父亲半跪下身,鼓励我抱一抱他,他的手则在下方托着。他那么小,看上去不是很健康,但对不到十岁的我来说实在太过沉重。我很快松开他,让他的重量回到父亲身上。残留在手上的热乎乎的温度,是保温箱,还是生命本身,我分不清楚。
我从未见过父亲露出那样的神情。
如此慈爱,慈爱得如此纯粹。他轻轻晃着臂弯,怀中甘甜睡着的婴儿,发出均匀的呼吸。他的眼中,那种极尽温柔的光几乎要凝聚成一滴眼泪。大概是怕弄脏婴儿的脸,它始终没有垂落,只是恒久地悬挂在视线之中。我不禁想,或许我出生的第一天,他也曾这样看着我。
“这孩子跟你一样。打出生起,也没见过妈妈。”
他这么说着,语气中有难以掩饰的忧愁。
“但是没关系。他不会是一个人长大……他还有你。你可以照顾他,他也能陪着你。是我不好。我不是一个好丈夫,也不是一个好父亲。”他喃喃地说,“我亏欠你们很多。今后,还会继续亏欠下去。但是我没有办法。”
我张了张口,不知该如何回应。那时的我不能听懂太多,只知道他被无形的什么困扰,也知他一时半会摆脱不了这种束缚。他不是不愿意,而是做不到。
“我会努力的。”他像是结束了自言自语,转而对我说,“我们一起努力好吗?”
于是我点头。让我意外的是,父亲采用了我起的、稚嫩的名字。虽然一开始,他与母亲商定的不是这个,但他让大家都这样称呼他。我将我童年不曾有过的爱,再也不会回来母亲的爱,日理万机的父亲的爱,悉数倾注在这个孩子身上。
大概因为是抢救回来的早产儿,莫恩的身体很差。他比我见过的任何孩子都体弱多病。感冒发烧是家常便饭,甚至经常出现一些稀奇古怪的情况。有些症状,我从任何书里都不曾见过,甚至要托大人们翻找实验记录——我没有那么大的权限。我想,我读的书还是太少。失去母亲后,父亲更是分身乏术,做不了太多,我必须承担起更多的责任来。
好在他的性格十分内敛,不会像大多数孩童那样动辄哭闹,令人头疼。按照一些大人的话来说,就是“好带”“懂事”。但腼腆也有腼腆的不好。当身体不适的时候,他闷声不说,一点动静也没有,让我们总不能及时发现异常。
第一次遇到我们都无法处理的情况,是在他三岁那年。
他成长得很慢,那时连走路都不利索,而且口齿不清。我那年应该是十二岁,力气大了不少,至少能将
本章未完,请点击下一页继续阅读!