实的生活。……这就是我们孤独的症结所在。”可惜,孤独只能传染,无法传承。
还有那个老布恩迪亚的仇家普罗登肖,他在与对方的决斗中被长矛刺中咽喉,当场毙命。然而,这个死去的鬼魂因不堪忍受死亡的孤独,竟不记前仇,时常出现在布恩迪亚家,希望和对方聊天以消解孤独之苦……可以说,布恩迪亚家族的每个人都是在孤独中死去的,老布恩迪亚被捆在大树下孤独的死去,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校历经战争之苦,晚年认识到人生的意义在于享受孤独,于是和死亡签订了一个孤独而体面的协议;接着是他的16个儿子在一夜之间全部遇难,唯一幸免的一个最终也未能逃脱厄运,阿玛兰达整天织着自己的裹尸布,准备迎接死亡的到来……小说的最后,百年家族的最后一代应验了预言,长着猪尾巴的小孩被蚂蚁吃掉了,阿玛兰达·乌苏拉死于难产,布恩迪亚家族的最后一员被飓风卷走了,全书在一片死寂和孤独的氛围中落下帷幕。
如果说《百年孤独》讲的是布恩迪亚家族七代人一场又一场的死亡,《族长的秋天》描绘的则是一个人漫长的死亡——“他活着,就是为了腐烂。”正如黑夜再黑暗也挡不住黎明的到来,族长再暴虐残忍也挡不住死亡的逼近。这位不可一世、杀人如麻的独裁者最终被困在了死亡所带来的孤独阴影中,他在这种莫名的恐惧中艰难度日,算命婆的预言(“那间密室是他将要死去的地方”)就像达摩克利特之剑一样始终悬在自己的头顶,“他竭力压制心里不祥的预感,他知道他不会死于失望,不会死于爱情,是因为从他掌握政权的那天起,他就一直让算命婆给他预算未来,只有如镜的水面才能显现出未知的命运,他在水面上看到了他死亡的那一刻,他将怎样死去:他将在睡梦中自然的死去,看见自己趴在地板上,像漫长的一生睡觉时一样,把脸埋在双手里,穿着军装,打着绑腿,年龄不清,介于一百零七岁和二百三十二岁之间”。就这样,他将自己放逐在空无人迹的华丽宫殿中,静静地等待着死亡的到来,“他在自己的荣光中如此孤独,孤独得连一个敌人都没有剩下。”
数日来,赘婿未尝得宠,遥望蜀苑,慨叹翁寿至九十,实乃不易。然言将出口而又止,恐今夜有重事将至,然能有何事之大乎?无非生死之事耳。皆言九九归一,今已九一之年,何以一世精明睿智,终不能看透生死之奥秘?岂畏之乎?
《爱与孤独》
卅八载后,诺奖之颁,万众瞩目,马尔克斯五十五矣,回首往昔,忆及昔日陋室之中,借友人之《变形记
本章未完,请点击下一页继续阅读!