母亲死了,我就是孤儿。
她没说我是哪年哪日生,只常吼叫时稍微透露:‘在我最倒霉的日子里有了你。’
人们喊我:烂鱼的女儿。
我不知道这是什么意思(直到我闻见母亲的裙子)。
打我记事起,就和她住在一栋灰扑扑的三层小楼里——像蜂巢一样,到处都是女人,以及,每晚才抵达的男人。
每个人都可能是我的父亲,每个人都不是。
一些‘姑姑’和我聊得来,她们喜欢我的卷发和绿眼睛,时常说这两颗眼睛如她们手指上的绿宝石一样昂贵——‘你要珍惜这对儿,以后啊,就躺着,睁着眼,无论多疼,都这样看着他…那才叫人欲罢不能。’
‘他’?
有个叫彼得的先生偷偷塞给我两便士,要我帮他瞧瞧,他后背上长了什么——但母亲没让我和他进屋,还骂了他半个小时。
梅里斯姑姑死于一个月前,当时,卧室里的烂鱼味浓极了。
姑姑们花了几个便士,委男人用被子将她裹了又裹,顺着楼梯搬下去,就像扔一件坏了的家具。
很快,她的房间就有新的姑姑住进来了。
‘我什么时候能有自己的房间?’
我问妈妈。
她温柔地告诉我:‘很快了。’
我不知道房间里每夜发生着什么。
母亲给我讲了狼人的故事,她说,这些男人和银月下的狼人没什么不同。
——她为了确保我相信,还数次让我守在门外,听她大喊:
‘他的牙又大又尖!’
我害怕尖牙伤害我,告诉母亲,能不能再等几年,再等等,再让那狼人们咬我?
母亲同意了。
我的母亲叫莉莉安。
她死于疫病,或狼人的‘尖牙’,或环颈的鞭子,或胸口灼烧后的烟痕。
总有一个吧?
我猜。
后来,母亲死了,我成了孤儿,跟着姑姑们生活。
也是这段时间,我发现——我好像和其他人不同。
我能悄悄溜进任何一间屋子,不被其他人发现;我能从厨房堂而皇之地拿走一些面包和蔬果,然后无辜地看着男女们相互指责;我只要用手摸,就能摸出姑姑们将硬币藏在了裙子的什么地方——
我能拿走,而且,不被她们发现。
和我住在同一个屋里的姑姑说,这是个绝对不凡的天赋:她
本章未完,请点击下一页继续阅读!